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TZARA MEA



Prefata:
tzara mea dupa 20 de ani

Revin acum, in 2020, la prima mea carte, publicatd in anul
2000, si trec prin seisme de diferita intensitate. Unele valuri
ale seismelor au crestele mari, aproape uriase, sub forma de
intrebiri, si se formeazi iar si iar, pentru a se zdrobi din nou
de tarmul neintelegerii mele: ,,Cand, naiba, au trecut 20 de
ani? Cum am putut scrie asa ceva? Si ceea ce numeam atunci
«generatia mea» mai existd oare?” Intrebari care, odatd formu-
late, nu vor sd se lase fara o incercare de raspuns.

De la ,generatia mea” la ,,generatia covid”

20 de ani au trecut, simplu, in doud decenii. Insa intrebarea
,Cand, naiba, au trecut 20 de ani?” nu e doar o socoteald de ca-
lendar, ci are un moment apocaliptic in care simti cum te strd-
punge sdgeata timpului orientat dinspre nastere spre moarte si
care te lasd, intocmai ca o sageata venitd dintr-o armd, cu mai
putind viatd. Dupd momentul apocaliptic urmeaza momentul
judecatii de apoi: ce ai facut toti acesti 20 de ani? Judecata de
apoi este un moment mai terifiant decit apocalipsa, care e a
tuturor, vine peste toti. Judecata de apoi e individuala. In apo-
calipsa, umilul tau destin, cu cdile pe jumadtate patrunse, se
uneste izbdvitor cu destinul lumii, care nici ea nu prea stie unde
merge. In judecata de apoi, destinul tiu, cu cai intortocheate
sau ramase neexplorate, cdci nu stiai incotro s-o iei, este adus in
centrul parjolitor al tuturor privirilor. Candva judecata de apoi
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avea loc lacapdtul vietii,/cdnd faintrarea in tirdmurile de din-
colo ingerii se uitau pe rabojul pacatelor savarsite, trigeau linia,
ficeau socoteala si te repartizau fie in focurile iadului, fie in
sferele purgatoriului sau, cei pe care rdbojul ii ardta ca fiind fara
pécate, in plictiseala si beatitudinea nesfarsita a raiului. Acum
insa iti tii rabojul singur, in forma de CV, curriculum vitae sau
curgerea vietii, iar judecata nu mai e la sfarsitul vietii, ci pe tot
parcursul ei. Mereu in competitie cu toti §i pentru toate, esti
plasat in focurile iadului sau in beatitudinea raiului dupa fieca-
re competitie pierdutd sau cdstigati. Curgerea vietii intre anii
2000 si 2020 a fost o curgere vijelioasd, ce parea de neoprit. Au
fost 20 de ani in care orice a parut posibil, doar fa-o, just do it/,
cum indeamnd un motto faimos. Totodatd, au fost si ani in care
ne-am tras pe rand si neincetat la judeciti de apoi zi de zi, invin-
gandu-ne unii pe altii in nesfarsite competitii pentru joburi si
pozitii, ani in care beatitudinea raiului si parjolul iadului aveau
loc pe lumea aceasta. Judecata de apoi devenise propria noastra
responsabilitate aici si acum, stiind ¢4 singura promisiune de
méntuire tine de jobul, pozitia, topul si like-urle celorlalti...

Acum, in primivara lui 2020, vijelia vietii s-a oprit, a fost
suspendatd pentru a proteja viata insasi de un virus invizibil
si de o pandemie foarte vizuala: orase pustii, universitati si
malluriinchise, avioane la pamént etc. Judecata de apoi pe care
ne-o aplicam unii altora a fost inlocuita cu momentul apoca-
liptic in care vietile individuale, cu micile lor victorii indivi-
duale si marile pierderi, s-au scurs in destinul colectiv al unei
lumi buimace de ce i se intdmpla. Si nu stim daci a fost doar un
popas dupi care viata va curge si mai vijelioasd decat inainte
sau o cotiturd care va schimba radical totul.

Si in aceastd descumpanire a lumii s-a cldtinat si reperul
conform caruia sd-mi pot intoarce privirea si judecata asupra
celor doua decenii, si mai ales asupra propriei constructii, nu-
mita ,generatia mea”. Pandemia sterge tot ce a fost si face ire-
levanta ,generatia mea”, imi ziceam, si atunci la ce bun si mai
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revin la generatia sfagiati candva intre doua lumi, acum, cand
lumea isi schimba cursul? Si chiar pentru o vreme am abando-
nat si ideea reeditarii tzdrii mele, ma pregiteam sa anunt editu-
ra ci nu mai are rost sd o reeditdm, céci pe cine ar mai interesa
acum ,generatia mea”... Apoi, odata cu desfasurarea pandemi-
ei, pe baza statisticilor zilnice, s-a constatat ca in locul pe unde
a umblat $i mai umbld generatia mea se moare cam mult, in
comparatie cu alte locuri din intreaga regiune din Europa de
Est. Si stind cu ochii pe worldmeters si contempland statistici
in derulare, se configura instantaneu, de la sine si de neclintit,
un fel de sentinti — e vina gi responsabilitatea generatiei mele!

O revelatie care mi-a venit cu un nod in gat, de-a curmezisul
respiratiei. Desigur, se moare si la case mai mari, fiecare nu-
mird mortii in felul sau, dar devine clar si incontestabil ca
acum, in pandemie, nu se moare doar de virusul ucigas, ci si
de sidricie si din cauza felului in care functioneazd institutiile.
Pandemia trage vélul de pe institutiile din RM si aratd pro-
blemele ei structurale ignorate si nerezolvate, si sufla spoiala
vietii normale din RM, dezgolind o populatie zapacita, sdricita
si bolnava. Si deoarece nu a mai fost loc de indoiala ca aici e si
responsabilitatea generatiei mele, am revenit la relectura tzdrii
mele pentru a vedea ce se poate spune despre generatia mea 20
de ani mai tarziu.

Si a mai fost o revelatie de pandemie care m-a determinat
si revin la relectura acestei cérti: Generatia Covid. Sau chiar
generatiile Covid, cici unii identifica o generatie Covid in cei
nascuti in anul 2020, altii o identificd in cei care ajung acum la
majorat*, iar o a treia generatie Covid ar fi tinerii care isi inche-
ie studiile universitare in primavara 2020 gata sd intre pe piata
muncii**, Lumea incd mai vorbeste in generatii! Deci vorbitul

* https://www.theguardian.com/society/2020/may/30/im-stuck-in-limbo-will-
the-covid-generation-of-young-people-face-long-term-fallout
> htips://www.bbc.co.uk/programmes/w3ct0v0j
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in generatii nu e doar pacatul intelectualilor elitisti, asa cum
zicea undeva Pierre Bourdieu, ¢i un concept la indemana tutu-
ror celor care vor sd numeasca o experienta colectiva. Referinta
la generatii arata o nevoie reala a omului de a fi cu ceilalti, de
a trece de la contingenta sortii sale individuale la soarta co-
lectivd a generatiei ca o consolare colectiva, o crestere si o im-
batranire-impreund. (Cat de legitima a fost trecerea mea de la
responsabilitatea individuald la anxietatea colectivd, m-am tot
intrebat pe parcursul tzdrii mele.)

Vorbitul in generatii nu e doar o consolare colectiva ca in-
temperiile sortii ne-au facut sa traim in vremuri de urgie, de
razboi sau ciuma, ci si o venire-impreund pentru a descifra
in circumstantele respective forta mesianica slaba care ii este
datd oricdrei generatii, asa cum afirma Walter Benjamin, si a
intelege cum si de ce anume ,,noi am fost asteptati pe pamant”.
Dar nimic nu ne asigurd cd am descifrat vreodata corect me-
sajul care ne este formulat in forma de razboi, pandemie sau
alte configuratii de evenimente. Oricum, incercirile altora de a
cartografia o generatie Covid mi-au dat dezlegarea de a utiliza
si eu din nou cuvéntul ,,generatie”.

Un text 3-in-1

Nu am rasfoit sau citit tzara mea din 2000, anul publicatiei.
Nu am recitit cele scrise, am mers inainte cu alte urgente, cici
aveam o tezd de doctorat de incheiat, si apoi de trecut prin alte
etape. In septembrie 1999, am decis ca trebuie sa scriu o carte
despre ,,generatia mea” si cu acest scop mi-am cumpdrat pri-
mul calculator: am imprumutat 150 de dolari si am mers prin
diferite depozite din Bucuresti, unde inginerii iti ficeau, in
prezenta ta, din trei calculatoare vechi unul nou. Pana in ur-
matoarea toamnd cartea era publicatd. Probabil nu am rasfoit-
0, caci o credeam prima carte pe care trebuia s3 o depisesc si
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de aici un val specific de seisme simtite acum: constat ¢ nu am
plecat atat de departe precum credeam! Dimpotrivd, multe din
cele pe care le-am facut in aceste doua decenii au fost determi-
nate de mizele si temele tzdrii mele. Chiar daca cartea in sine a
stat nedeschisa de mine, si presupun ci si de toti ceilalti, niste
zbuciumiri descrise acolo erau prea puternice pentru a raimane
abandonate, m-au ajuns din urmi si au cerut dezlegare in Cap-
canele identitdtii si Limba de hdrtie. Aceste trei carti formeazd
o trilogie involuntara si ironica a cuiva care a vrut s scrie des-
pre lucruri valabile pentru toti - miza mea fiind filosofia - si a
ajuns scriind tocmai trei carti despre dramele unuiloc aproape
inexistent si insignifiant pentru altii. $i aici, printre valurile
seismice provocate de intoarcerea la carte, se reliefeazd iar in-
trebarea ,,Cum am putut scrie asa ceva?” Poate daca as fi scris
prima carte despre altceva si altfel, as fi putut mai apoi scrie
ceva pe intelesul tuturor, indiferent de loc i spatiu...

Ironia e ci intrebarea ,,Cum am putut scrie asa ceva?” a fost
formulata chiar in timp ce scriam cartea, de la prima pagina,
in care constat disconfortul si lipsa de autenticitate in a scrie
despre ,noi”, pana Ja ultima pagind, unde eliberez generatia:
Te eliberez de inventiile si contorsiondrile la care te-am supus,
te eliberez de indeterminarea iritanta pe care ti-am descris-o,
de supliciile identitare pe care ti le-am atribuit, de «sfasierea»
fantasmagorica prin care am presupus cé treci, te eliberez de
exod, te eliberez de paideia bizara, te eliberez de propria ta pa-
rodie, te eliberez de discursul meu despre tine”. M-am intrebat
neincetat, dar se vede ci ma intrebam degeaba: construiam,
criticam si deconstruiam generatia in pofida intrebarii si a dis-
confortului declarat. Scriam ca si cum manata de mai multe
impulsuri in acelasi timp. Acum, de la o distanta de doué dece-
nii, devine clar ¢i textul meu e trei-in-una: 1. un text fondator
al generatiei, 2. o critica a generatiei si 3. o deconstructie a in-
tregului efort de la punctele 1 si 2. Sa le luam pe rand.
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Text fondator al generatiei

Trecerea de la o lume declaratd strdmbd la alta considera-
td dreaptd a fost momentul inaugural care a marcat intreaga
cohorta de vérsta, intreaga populatie a URSS, si intr-un fel in-
treaga lume, cici, se zicea, se sfargise istoria, triumfa firi al-
ternative piata libera etc. Doar virusurile ce ne dau tarcoale
acum ar putea sd schimbe lumea la fel de mult, doar c, spre
deosebire de asteptarea schimbdérii in URSS, acum nimeni
nu isi dorea schimbarea produsd de virus. Iesirea din chingi-
le anchilozate ale URSS era dorita de toti, fie doar si pentru a
obtine jucdriile de consum din lumea libera. Asteptarea a fost
pentru intreaga mea cohortd de varstd exprimata de legenda-
rele cuvinte ,Schimbare cer inimile noastre,/ Schimbare cer
ochii nostri,/ Schimbare in résetele si in lacrimile noastre/ Si
in pulsarea venelor/ Schimbare./ Noi asteptim schimbare.”
(Ilepemen mpebyrom nauu cepoya,/ Hepemern mpe6yrom nauwiu
enasa/ B nawem cmexe u 6 Hauiux cresax,/ M 6 nynvcayuu éen/
Iepemen./ Moi scdem nepemen.) ale legendarului Viktor Toi (pe
care multi il plang in comentariile la cintecele lui incircate pe
YouTube, dar admit fira ocolisuri cd a murit la timp, inainte de
a ndvili piata liberd peste muzica lui, si o comercializeze si s4 ii
striveasca forta cuvintelor).

Cuvintele erau, totodata, expresia unei asteptdri pure, ne-
intinate, dar si a sosirii nevazute a lui Mesia acum si aici, cici
le rosteai si simteai suflul, adierea aripilor ingerului istoriei.
Mesia sosea, era in plind venire prin insdsi nevoia de schimbare
care pulsa in vene. Momentul cand Mesia a intrat in timpul
nostru profan a fost scurt, instantaneu, doar o strifulgerare
a unei posibilitati. Schimbarea agteptatd a fost un scurtcircu-
it eliberator, cdnd totul s-a surpat, temeiurile, fundamentele
vietii de pana atunci s-au zdruncinat. Nu a fost neapirat un
moment luminos si indltator, ci a avut forta, misterul, intensi-
tatea §i spaima noptii, pe care nu toti au puterea si le confrun-
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te. La sosirea noptii si surparea temeiurilor, cei care asteptau
schimbarea pentru a dormi mai bine pe saltele mai moi si
pentru a alege intre mai multe produse de pe rafturile super-
marketurilor s-au dus la culcare, altii, putini ca intotdeauna,
au pornit in noapte, in necunoscut, iar confruntarea cu forta
noptii, a incertitudinii si a lipsei de temeiuri le-a fost singura
mantuire: ,Am asteptat acest timp, si timpul a venit,/ Cei care
au tacut inceteazd sd tacd./ Cei care nu mai au ce s astepte/ Se
ageaza in sa./ Nimeni nu-i ajunge, deja nu-i mai ajunge.../ Cei
care nu muai au ce sa astepte pornesc la drum,/ Cei care sunt
mantuiti, cei care sunt mantuiti.”/ (4 xman sTo Bpems, 1 BOT
3T0 BpeMs nmpuiio,/ Te, KTo Mom4as, IepecTany MOTIaTh./
Te, KOMY HEUETO X IATh, CaATCA B CeI0,/ VIX He JOTHATB, yXKe
HE JOTHATh.../ Te, KOMY He4ero [aTh, OTIIPAB/IAIOTCA B IYTh/
Te, KTO cnaceH, Te, KTO CrIaceH).

Pornind de la auspiciile acestui moment inaugural, am de-
finit generatia prin ceea ce a deosebit-o de alte generatii care au
trecut si ele de la lumea sovietici la cea postsovietici. Cand cd-
dea lumea cea strAmbd si venea cea dreapta peste noi, generatia
mea tocmai implinea varsta majoratului, incheia gcoala so-
vieticd si incepea o educatie diferitd. Tinerii de aceeasi varstd
din diferite locuri ale URSS au plecat in Occident in cadrul
acelorasi programe filantropice, dar la studii in Romania s-a
dus doar generatia din tzara mea.

Relectura dupa ani mi-a adus in fatd o dimensiune a cdrtii
pe care nu am detecta-o cand scriam si nu am banuit-o ante-
rior, dar care era acolo ultravizibila, ultraprezents, ca si cum
asteptand sa fie demascatd de o lecturi critica. Detectarea aces-
tei dimensiuni a provocat poate cel mai zguduitor dintre seis-
mele amintite mai sus: am produs un discurs elitist!

Sd reiau: am definit generatia ca fiind alcatuitd din cei care
si-au inceput educatia conform programelor de studii sovietice
si au continuat-o in universitétile din Roménia si Occident in
perioada 1990-1991 - perioada la care se referea cartea. Insi co-
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horta de varsta 1970-1979 nu se rezumi la cei plecati la studiiin
Romania sau Occident. Multi au studiat doar in RM, altii nici
nu au avut parte de vreo educatie dincolo de scoala din sat sau
0 scoald de meserii — unde erau acesti membri ai cohortei de
varsta in discursul meu? Niciieri — ei erau reprezentati de catre
cei care ajunser si invitau acolo... Situatia imi aminteste ras-
punsul la o intrebare de cindva: ,Prin ce se deosebeste URSS
de Tugoslavia? In URSS nomenclatura merge cu limuzina, iar
in Iugoslavia poporul merge cu limuzina prin reprezentantii
sdi”. Asa si in cazul generatiei mele: o cohorta de varsta mer-
ge cu limuzina studiilor in Occident si a avansarii sociale prin
reprezentantii sai.

Cum am produs, pe nesimtite, un discurs elitist? L-am
produs ca la carte. fzara mea, poate cu prea multe referinte
pentru ceea ce isi propunea sa faca, vorbeste despre generatii
in termeni consacrati si cu referinte canonice la sociologia
generatiilor inaugurata de Karl Mannheim cu textul ,,Das Pro-
blem der Generationen” din 1928, si vehiculeazd concepte con-
sacrate pentru a descrie generatiile: localizarea generatiilor in
spatiu si timp, generatia ca actualizare a unui potential, scopul
sau entelehia generatiei, generatia si restul cohortei, noncon-
temporaneitatea contemporanilor, ani formativi ai generatiei
cruciali pentru sesizarea unei probleme, zeitgeist etc. Conform
teoriilor sociologice, generatiile apar in anumite circumstante
istorice, sunt ceva mai mult decat simplele cohorte de vérsta,
au experiente comune si constiinta de sine a generatiei care ar
putea initia 0 actiune comuna i poate chiar o actiune politica.
Aceasta constiintd de sine a generatiei nu vine insd de la sine.
Generatia ca o colectivitate cu o identitate bazatd pe experienta
comuna este posibila numai dacé cineva articuleaza experienta
generatiei si formuleaza semnificatia acesteia pentru intreaga
societate si numai atunci cdnd membrii cohortei de varstd se
pot regasi in experienta descrisa.
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Discutiile despre generatii devin pasionante tocmai cdnd
se incearca clarificarea cine poate si cine se incumeta sa vor-
beascd in generatii si de ce. Cei care articuleazd experienta
generatiei sunt ,avangarda”, care se autoproclamd ,purti-
toare de cuvant” a generatiei si incearcd a trezi un sentiment
comun de apartenentd la o anumitd generatie sau constiinta
de sine a generatiei. De reguld, se ajunge la aceasta constiintd
prin discursuri, manifeste, mottouri, polemici, opere literare
sau orice altceva ce se propune drept o descriere a experientei
unei generatii. Dacd cei din cohorta de varsta se recunosc in
descrierea respectiva, atunci se incheaga o generatie. Tocmai
datorita discursului unele cohorte de vérstd devin mai degrabd
generatii decat altele. Si astfel, desi aparent se refera la un fapt
biologic brut precum nasterea, viata si moartea, generatiile de-
pind in primul rind de modul in care sunt descrise si surprinse
in denumiri graitoare, precum ,,generatia pierduta”, ,,generatia
obosita”, ,generatia X sau Z” etc.

Desi nu am numit generatia intr-un fel anume, textul are
toate caracteristicile unui text fondator si manifest al unei
generatiii. Astfel, cineva ar fi putut intreba: ,,Care generatie?
Aia din textul intitulat tzara mea si definitd prin niste cuvinte
de neinteles, precum paideia?”, si intrebarea ar fi fost logica si
plauzibila.

wPaideia” - cuvantul care i-a derutat sau chiar i-a facut
furiosi pe multi care au incercat sd citeascd cartea, cdci nu
stiau ce voia cuvantul sd insemne si ce voiam eu sd zic. Paideia,
paideia, paideia. Sansa educatiei adevidrate pe care generatiile
precedente nu au avut-o. Idealul umanist al emanciparii prin
cunoastere si prin care se accede la un nivel mai inalt de uma-
nitate, se largeste orizontul si, in cele din urma, se castiga li-
bertatea.

Cartea pare 0 oda adusi ideii de educatie si invatatura. Lu-
mina cértii imi lumina drumul pe care tocmai il parcurgeam
si, totodatd, era lumina de la capétul parcursului, cdnd urma



